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From Reader Review Loitering: New & Collected Essays for online
ebook

Tim says

A real delight, contrary in argument, beautiful in construction. Essays collected over time and space, they
address issues of his family, his mentally ill father and his two brothers, one successful and one unsuccessful
in their suicide attempts, but are also about his work, his literary interests, and his quasi-journalistic
explorations.

He quotes Patricia Hampl, quoting Augustine's Confessions in his introduction (having read and reread each
recently, it felt he was hitting close to home early on). He says his essays are "seeking faith with doubt... or
strike faith, if you must, and leave it seeking with doubt. And longing. And not-knowing. And the occult
directives of desire." These are not religious essays (though the one on Hell House, the Pentecostal haunted
house comes close), but they are tinged by a Catholic upbringing, by doubt and desire.

"Writing an essay is a form of loitering - a lingering, a skulking, a meandering - and I like the sinister
undertone - loitering with intent - but in the end it brings me back full circle to that boy on the bus stop,
reading in the dim light, and to all my brothers and sisters, whether by blood or by bond, who find
themselves, now and then, without apparent purpose."

Lenore Beadsman64 says

Perdersi tra gli scaffali del dolore di quest'uomo

appunti, recensioni di case mobili, racconti personali, critica letteraria, lettere di addio e pezzi di vita di
Charles D'Ambrosio la cui storia familiare trapela qua e là, fratelli pazzi e/o suicidi, padre e madre fuori di
testa...insomma tutto il campionario per diventare scrittori di questi tempi
una lettura interessante se fai il terapeuta, educativa se hai illusioni sul genere umano, in ogni caso
un'occhiatina la vale, ma astenersi persone già depresse per proprio conto

Simone Subliminalpop says

Seattle, 1974 ★★★

Ciondolare ★★★★

Caccia alle balene nel profondo Ovest ★★★★

In giro sui treni ★★

Questa è vita ★★★★★

Documenti ★★★★★

Novità americana ★★★★

Vincere ★★★★★

Hell House ★★

Un paradiso in più ★★★

Orfani ★★★



Salinger e singhiozzi ★★★★★

Lettura sbagliata ★★

Scagliare pietre ★★★

Col passar del tempo, un motivetto innocuo: Richard Brautigan ★★★

Qualunque somiglianza con persone viventi ★★★

Gradazioni di grigio a Philipsburg ★★★

Cit.

Tobias says

Fantastic stuff. Highly recommended to everyone, basically.

Tuck says

Classy essays about dambrosio’s brain, haunts in seattle, family, arts, books, brautigan, indian rights, holy
rollers, Brodsky, books, geography, mental ism, suicides, books
Sad essays, but with a special d’ambrosio sauce that is all his own. and much of the pov is of the loitering
class.

Lori says

My friends are sick and tired, I imagine, of hearing me go on and on about this book. Since I read the
beginning of the Preface, I have been unable to stop trying to get everyone to read it, and that continued
while I savored every word. This was my first time reading D'Ambrosio, and I regret that I've not known his
work until now. Better late than never.

A caveat is that I feel an enormous kindredness to him: suicide in our families, severe discomfort with rigid
categorical thinking and a greater comfort with ambiguity and complexity as a way to get anywhere near the
'truth', and a pretty deep sense of being an outsider. When I read the preface, it felt like I was reading the
words of a long-lost sibling who had been there with me through it and understood in a way no one else
could. Since these are themes that circle through the collected essays, it's hard for me to know how they
would strike me if they weren't so perfectly true and personal for me.

I enjoyed every essay in the collection, every one, but found myself most drawn to the ones with greater
personal material. One thing I especially enjoyed each time was the way he found an ending to the piece. It
was never a neat circle-closing ending, but it did end. I always felt the ending, but it wasn't complete in a
neat and tidy way. I loved that.



Off to buy everything he's ever written. I'll be reading this one again and again and again.

Ryan says

(3.5 stars) Full disclosure: I have never read anything by D'Ambrosio and I absolutely loved the first two
sections, swinging back and forth while targeting a clear point and focus; blending personal empirical. The
spell for me was broken, however, once I reached the final portion which focused on other writing and
concluding with essays that felt labored and wandering.

Elizabeth says

The Michael Chabon of essayists, by which I mean that every sentence is finely crafted and a sensual
pleasure to read. Deeply personal, these pieces are ring as true as crystal and skillfully use the intimate to
cast a light on the human condition.

Celeste - Una stanza tutta per me says

Bello, bellissimo, quasi fondamentale il saggio su Salinger.

Marcello S says

Tra il saggio narrativo e il racconto autobiografico.
Per farla breve, D’Ambrosio lo reggo a fatica per 300 pagine.
A volte è l’argomento ad essere poco interessante, altre il modo di raccontarlo.
Una manciata di momenti limpidi, quelli più personali.
Poi un po’ di noia. [66/100]

Seattle, 1974 ✖✖

Ciondolare ✖✖✖✖

Caccia alle balene nel profondo Ovest ✖✖✖

In giro sui treni sv
Questa è vita ✖✖✖✖ / A tarda notte mio nonno sbriciolava dei cracker in una tazza e la riempiva di latte
freddo. Era il suo spuntino preferito, e il ricordo più dolce che mio padre abbia mai condiviso con me. Ogni
volta che lo immagino mi ritrovo lì con lui, a guardarlo da dietro le spalle in una cucina in penombra di
tanti anni fa, a guardare un bambino che guarda un uomo a cui vuol bene infilarsi in bocca a cucchiaiate
una pappa di latte e cracker mentre calcola gli interessi dei soldi prestati o legge i risultati delle corse sul
Chicago Tribune, facendo il conto dei vincitori che dovrà pagare e dei perdenti di cui si intascherà i soldi.
Ho un bisogno piuttosto disperato di assistere a quella scena e sapere che mio padre serbava quell’affetto,
quella piccola riserva di tenerezza nel ricordo. ///// Ogni volta che andavo a trovare mio padre ero sicuro
che sarebbe stata l’ultima. Passavano mesi, anche un anno, senza che sapessi se era vivo o morto, e poi
vedevo un segno – una foglia che cadeva in un certo modo, una busta di plastica spazzata dal vento in mezzo
a un incrocio deserto – e per quanto banali fossero quei presagi, la sensazione sinistra per me era vera, era



sempre lì, si annidava sotto la superficie delle mie giornate, e mi pervadeva e mi assillava finché come unica
cura non restava che telefonargli di nuovo.
Documenti ✖✖✖✖ / Quando è arrivato l’inverno e le montagne si sono coperte di neve, che ha sepolto le
ossa, ho continuato a passare le mie giornate e spesso le mie notti nei boschi. Capivo, vagamente, che lo
facevo perché non riuscivo più a pensare: trovavo sollievo nel camminare in salita. Quando le temperature
notturne scendevano intorno ai venti sotto zero mi sentivo pervaso da un senso di necessità, da una
risolutezza primitiva, e camminavo per chilometri, col solo obiettivo di rimanere in piedi, di continuare a
muovermi, di conservare il calore. Quando mi perdevo mi raccontavo delle storie, storie sul modo in cui ero
sopravvissuto, che presupponevano quindi che non fossi morto e potessi guardare il tutto a posteriori. A un
certo punto mi sono reso conto che quelle storie le stavo raccontando a mio padre.
Novità Americana ✖✖

Vincere ✖✖✖

Hell House ✖✖

Un paradiso in più ✖✖

Orfani ✖✖✖✖ / In America, guardando al passato, non arriviamo tanto alla storia quanto piuttosto
entriamo nel romanticismo, un luogo di eterne origini, mentre qui, anche nella bucolica campagna russa, le
devastazioni della guerra sono indicate dai prigionieri morti, dai rifugi, dai defilamenti di pietra e, nel fitto
dei boschi, da quelli che ho interpretato come crateri lasciati dalle bombe: avvallamenti insoliti in un
paesaggio altrimenti piatto o dolcemente ondulato. Qui ci sono rovine, come anche cose salvate dalla
rovina, cose che le sfuggono, e la differenza è decisamente viva e reale, anche se non si riesce a stabilirne il
motivo usando i termini ingovernabili del destino storico.
Salinger e singhiozzi ✖✖✖✖

Lettura sbagliata ✖✖✖

Scagliare pietre ✖✖

Col passar del tempo, un motivetto innocuo: Richard Brautigan ✖✖✖

Qualunque somiglianza con persone viventi ✖✖✖

Gradazioni di grigio a Philipsburg ✖✖✖

Lea says

Highly recommend for my more erudite friends, but this one was too much for a low brow like me. Splitting
the difference between my 3 star rating and the 5 stars the writing probably deserves.

Ctgt says

Initially I rated this 3 stars but after looking over the spots I marked it became obvious I couldn't rate this
type of writing in the same way I rate fiction. I don't read a ton of essays, I'll catch one or two in a magazine
or online but it is sporadic at best. I suppose I went in to this with the same mentality as I would when
reading a collection of fictional short stories. I figured there would be a fairly even split between essays I
enjoyed and those that didn't hit the right note. And while that was true in some sense what I found as I
thought about this review was that there were great moments spread throughout this collection even in those
essays that I wouldn't consider my favorites. Thus the change to 4 stars.



A couple of thoughts

A jab or two at television reporters;

Another TV guy is practicing a look of grave concern in his monitor, a look that, live at least, seems woefully
constipated. It's weird to watch what amounts oxymoronically to a rehearsal of urgent news, especially
without sound, emptied of content, because this pantomime of immediacy is patently fake, a charade, a fine-
tuning, not of emotions, but the reenacted look of emotions. It's method acting or something. In a curious
twist, I realize I always knew TV news seemed full of shit, but I never knew it was in fact, full of shit.

and this about a TV news woman covering the Mary Kat Letourneau trial

 By the strident and aggressive tenor of the talk you couldn't tell if this Bonnie Hart entertained any doubt,
then or ever, she was so careful not to cross herself, so careful to arrange her moral outrage along the lines
of least resistance. In a sense the whole program was about Hart rendering the round world flat and
endorsing lopsidedness, halfness. This seemed a crude and retrogressive project, since what really
distinguishes us from apes is not the opposable thumb but the ability to hold in mind opposing ideas, a
distinction we should probably try to preserve.

a relationship

Our whole time together she was less a girlfriend than a hypothesis, a vague guess at the truth, in constant
need of testing and verification, further research.

I knew she was lying to me, but that doesn't mean I knew what was true. In this way, our relationship had the
character of a rumor, something I'd heard about, something I knew only secondhand. Still we managed to
resemble a couple for a while.

This description of a Moscow hotel

That particular exterior does the work of a facade, presenting a warren of windows so relentlessly uniform
the eye is baffled and ultimately rejected; from a distance you can't quite locate the entrance. But if, from
outside, you can't find a way in, from inside, especially walking the hallways, you can't imagine a way out.
The interior space is made of incredibly long, horrid corridors lined on either side with black doors, like
answers to questions you'd long ago forgotten.

at times so descriptive you can almost put your hands on the subject

Al tended the bar at night. He'd been in the merchant marine and ate with a fat clunky thumb holding down
his plate, as if he were afraid the whole place might pitch and yaw and send his dinner flying. He was
dwarfish and looked like an abandonded sculpture, a forgotten intention. His upper body was a slablike
mass, a plinth upon which his head rested; he had a chiseled nose and jaw, a hack-job scar of a mouth; his
hands were thick and stubby, more like paws than anything prehensile. Sitting back behind the bar, smoking
Pall Malls, he seemed petrified, the current shape of his body achieved by erosion, his face cut by clumsy
strokes and blows. His eyes, though, were soft and blue, always wet and weepy with rheum, and when you
looked at Al, you had the disorienting sense of something trapped, something fluid and human caught inside
the gray stone vessel of his gargoyle body, gazing out through those eyes.



He also spends quite a bit of time on suicide, his brother committed suicide in the authors bedroom

Most suicides go about the last phase of their business in silence and don't leave notes. Death itself is the
summary satement, and they step into its embrace hours or days before the barrel is finally raised to the roof
of the mouth or the fingertips last feel the rough metal of the bridge rail. They are dead and then they die.

If the aim of an essay is to shine a light on the seldom thought of, or forgotten, or taboo then this collection
certainly hit its mark with me.

Every lie breaks the world in two, it divides the narrative, and eventually I fell through a crack into the
subplot, becoming a minor character in my own life.

Kaitlyn says

*Received an advanced readers copy through Goodreads first reads

Charles D'Ambrosio's writing is fantastic. I'd give this collection 4.5 stars instead of five, only because there
were one or two essays that I just wasn't in love with, but the writing... it was spot on, throughout.
Thoughtful and fluid- a great addition to my shelf I'll be sure to visit again.

Ann Douglas says

It took me about a year and a half to finish reading this book. Some of the essays in the collection were really
tedious -- the worst kind of literary criticism: plodding and nitpicking. The only thing that carried me
through to the final page was my curiosity. How did this book become a cult classic? When was I going to
hit upon the truly great parts? I'm still wondering.

Orsodimondo says

PERDER TEMPO
Il capitolo su Salinger (Holden e alcuni racconti) è decisamente il migliore, l’unico che mi sia davvero
piaciuto.
La lettura che D’Ambrosio offre del grande autore è resa pulsante e vibrante dal dato biografico (che altrove
è, invece, intralcio, gabbia, rallentamento): prendendo spunto dal suicidio del fratello minore, e da quello
tentato dall’altro fratello (il primo si sparò in testa nella stanza da letto di Charles dopo avergli scritto una
nota d’addio, il secondo saltò da un ponte, si sfracellò in più parti, ma sopravvisse), D’Ambrosio si immerge
nel tema del suicidio e del silenzio che secondo lui percorre e attraversa tutta la prosa di Salinger.

Il buen retiro di J.D.Salinger a Cornish, New Hampshire.

Fin dall’inizio la mia lettura dell’opera di Salinger è stata sbilenca, eccentrica, ossessionata dal



leggendario silenzio dello scrittore recluso e dal tema del suicidio che sembra cucire insieme tutto ciò che
ha scritto. Come succede sempre, forse inevitabilmente, il peso sbilanciato che la mia esperienza di vita
caricava sul testo gli ha impresso un’orbita eccentrica, traballante, e ancora oggi mi sembra di non riuscire
a leggere quel romanzo in maniera diversa. È un libro tutto sul Suicidio e sul Silenzio.

Tutto il resto, e cioè, la quasi totalità, è come un drink che dovrebbe essere alcolico ma risulta annacquato.
Come se D’Ambrosio fosse rimasto seduto tutto il tempo alla fermata del bus del primo capitolo.
Come se guardasse tutto attraverso occhiali sporchi, unti, che sfumano, scontornano, con occhi vecchi e
sguardo grigio, malinconico, sfiancato.

La fermata dell’autobus di Fremont, a Seattle: A Seattle c’è una vecchia fermata d’autobus che è forse
per me il luogo più desolante del mondo, ed è stato lì, leggendo nella luce fioca, che ho scoperto per la
prima volta la forma letteraria del saggio.

Mi fa pensare a un David Foster Wallace che non ha digerito – e certo non mi riferisco all’aspetto alimentare
– o anche un DFW che non ha desiderio di coinvolgere il suo lettore come invece faceva sempre nei suoi
fantasiosi saggi e articoli di rivista: quelle di D’Ambrosio sono divagazioni rivolte invece quasi più a se
stesso, divagazioni che si accendono solo a tratti.

L’elemento autobiografico è stranamente un inceppo, un irritante reiterarsi: viene voglia di dire, Charles fatti
da parte, fammi vedere quello che stai guardando, smettila di raccontarmi di te, fai parlare le cose e la gente
che incontri.
È come se ogni foto di gruppo avesse Charles in primo piano che copre gli altri, fastidioso Zelig che si
ripropone in ogni pagina, più volte.

Indiani Makah hanno catturato una balena.

D’Ambrosio riesce perfino a diventare sgradevole nelle sue ossessioni: siccome il capitano Paul Watson,
attivista ambientalista fondatore e presidente della Sea Shepherd Conservation Society afferma che per
proteggere le balene anche gli indiani Makah dovrebbero smettere di cacciarle, D’Ambrosio si lancia in una
difesa degli stessi indiani e dei loro diritti secolari (un po’ come dire che i cannibali avrebbero ragione di
continuare a mangiare carne umana), in una prolungata descrizione fisica delle balene rendendole mostruose
e inguardabili, per finire con un inno al salmone selvaggio, sempre meno selvaggio e più domestico (=
allevato).
Oppure irritante e petulante nella sua ricerca d’eccentricità: spettatore al processo contro, un’insegnante poco
più che trentenne accusata di corruzione di minorenne (tredicenne), rimasta incinta - la donna ha un’aria
fragile, emaciata ed esangue per aver passato mesi in prigione, D’Ambrosio s’erge a paladino e si lancia in
sua difesa, non appoggiandosi al fatto che il minorenne fosse consenziente, o al fatto che le leggi possono
essere esageratamente restrittive o miopi, che l’amore non conosce età e differenza d’età, ma semplicemente
per andare contro l’opinione più diffusa, quella della stampa e del pubblico, che voleva una condanna
esemplare.

Mary Kay Letourneau e Vili Fualaau insieme alle due figlie nate dalla loro unione. Lei ha scontato una
pena di sette anni per l’accusa di stupro di minorenne. In questa foto lui ne ha 31 e lei 52.

Perdersi sarebbe la traduzione di loitering che vuol piuttosto dire ciondolare, attardarsi, indugiare,



bighellonare, gironzolare, vagabondare.
Sostanzialmente, perder tempo.

Come sia possibile che D’Ambrosio abbia anche scritto quel magnifico libro di racconti intitolato Il museo
dei pesci morti, mi risulta incomprensibile.
Oppure, incomprensibile è che io sia lo stesso lettore che a quello ha tributato il voto massimo, e a questo
invece quasi il minimo.

Loitering è un’attività (non attività) che in molti luoghi degli US è proibita e può essere sanzionata con
una multa.

Jana says

Charles is remarkable. If you need a strong dose of masculinity and daily tidbits intertwined with potent
independent thinking, read Loitering. God, his writing is just astounding. There is no dramatics and
exaggeration, and his thoughts on small and meaningful life are so resilient. He pummels his thoughts but
D'Ambrosio is clueless about what it means to escalate and catastrophize. Strong, quiet, persistent but
crushing writing. A male book without any (self) destruction. You just want to eat these essays and digest the
words and make them part of your long run energy. So rare to find. I understand cult following of this
underdog. I will probably buy paperback which I haven’t done in years.

Elalma says

In apparenza è un saggio, in realtà sono piccole dissertazioni narrative scritte in modo elegante, sia che si
parli di Seattle, di letteratura o di cronaca. Il tema che accomuna tutti i capitoli è la solitudine e l’alienazione
che quell’ambientazione della periferia tipica del nord ovest degli Stati Uniti incombono sull’individuo. Ci
sono pezzi autobiografici dove si racconta della voglia di evadere, di andarsene e del legame profondo con la
sua famiglia, o meglio, con la parte maschile della sua famiglia. C'è una parte più strettamente letteraria
come il saggio su Salinger o quello su Brautighm, che mi ha fatto venir voglia di leggere "Pesca della trota in
America". Mi hanno anche divertito e incuriosito i saggi sulle case "mobili," tipica ambientazione di certa
periferia americana, o sull"'hell house", una specie di casa stregata per chi è ossessionato dall'inferno.

gwayle says

I'll bet Charles D'Ambrosio likes the song "My Way." He's no straight-outta-Iowa crooner, that's for sure,
and I admire that. He identifies with the Pacific Northwest, but I'm not sure his circumlocutions are
characteristic. He's at his best when exploring the fringes—whaling, dive bar gambling, religious hell houses,
eco-uptopias—especially when he manages to convey more strangeness and empathy than cranky judgement
(which is not always). His prose is lush, his approach slant. He takes to heart the etymology of "essay," and
his pieces have the unfinish of attempt rather than the polish of foregone conclusion—another thing I
appreciate. You get a healthy dose of his personal history, which is sad, though reading about it was a neutral
experience for me. At his worst in this collection, D'Ambrosio is arrogant and self-indugent, which makes a
handful of his essays tedious affairs. He seems semiconscious of how annoying he can be, though, and I



suppose his fault-forward technique might have some abstract merit; at least he's not a phony. Speaking of
phonies, I could have done without the pompous lit crit last third, which I guess is supposed to legitimize
D'Ambrosio. In any case, I find his style for the most part refreshing, though ten-to-one he was hell to edit.
Another shout out to the Tin House crew—you guys are doing amazing things!

Barbara Wahl says

Anche per un solo saggio, la raccolta vale altamente tutto il volume: Salinger e i singhiozzi è una lettura
sapiente, dolorosa, coinvolgente del giovane Holden, attraverso l'esperienza di D'Ambrosio.
Scrive D'Ambrosio a cerchi concentrici, si allarga, sembra "perdersi" ma non manca mai il centro, il cuore
oscuro del suo racconto.
Colpisce l'originalità:  Se il giovane Holden è chiassoso nella sua ricerca dell'autenticità, il resto del'opera
di Salinger cerca ciò che è reale arrestando il motore stesso che alimenta lo sterminato dubbio di Hoden: le
parole.
Colpisce la vicinanza: Ma chi c'è lì vicino? Io lo so: suo fratello. (l'ossessione di D'Ambrosio verso il
suicidio del fratello toglie il respiro, a lui, e poi, a noi, per empatia).
Colpisce la cultura: ci parlerà qui di Dickens (senza affetto), di Hugo (non quello francese...), di Bergson, del
re Lear, di Fitzgeralfd, inanellando lettura su lettura.
Ogni racconto però, è intriso dalla vita di D'Ambrosio che conferma il dubbio che ho sempre avuto : non si
legge forse mai veramente altro che non la proprio vita?
E il giovane Holden finisce per chiamarsi Charles.

p.s grazie a Orsodimondo per la foto imperdibile della fermata del bus a Seattle, anche se il libro non gli è
piaciuto...

Jonathan Hiskes says

These stories reflect D'Ambrosio's wandering through his own life, strolling, sprinting, loitering, probing,
dissecting, demonstrating, in so many beautiful ways, a ferocious attention to the stuff of life. I read several
rave reviews of this book that left me uninterested, and it took the urging of a good friend (thanks, Chris!) to
compel me to read it. I see now why it's tough to explain this book. D'Ambrosio writes about his father and
brothers (subjects of deep sadness), about tract homes and a fundamentalist haunted house, about a woman
leaving him and a lurid court trial. The what of these essays is a grab-bag, but the how is relentlessly,
insistently, courageously beautiful and probing.

"... it was at family meals that we learned indifference to our bodies, but it was in prose, particularly the kind
I found in the personal essay, that a relationship to that body began to be restored, at least for me. One of my
earliest ideas about writing was that the rhythms of prose came from the body, and although I still believe
that, I still don’t know what I mean."


