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Tim says

A real delight, contrary in argument, beautiful in construction. Essays collected over time and space, they
address issues of hisfamily, his mentally ill father and his two brothers, one successful and one unsuccessful
in their suicide attempts, but are also about hiswaork, his literary interests, and his quasi-journalistic
explorations.

He quotes Patricia Hampl, quoting Augustine's Confessionsin hisintroduction (having read and reread each
recently, it felt he was hitting close to home early on). He says his essays are "seeking faith with doubt... or
strike faith, if you must, and leave it seeking with doubt. And longing. And not-knowing. And the occult
directives of desire." These are not religious essays (though the one on Hell House, the Pentecostal haunted
house comes close), but they are tinged by a Catholic upbringing, by doubt and desire.

"Writing an essay is aform of loitering - alingering, a skulking, a meandering - and | like the sinister
undertone - loitering with intent - but in the end it brings me back full circle to that boy on the bus stop,
reading in the dim light, and to all my brothers and sisters, whether by blood or by bond, who find
themselves, now and then, without apparent purpose.”

L enor e Beadsman64 says

Perdersi tragli scaffali del dolore di quest'uomo

appunti, recensioni di case mobili, racconti personali, criticaletteraria, lettere di addio e pezzi di vitadi
Charles D'’Ambrosio la cui storiafamiliare trapelaqua e |3, fratelli pazzi e/o suicidi, padre e madre fuori di
testa...insommatutto il campionario per diventare scrittori di questi tempi

una letturainteressante se fai il terapeuta, educativa se hai illusioni sul genere umano, in ogni caso
un'occhiatinalavale, maastenersi persone gia depresse per proprio conto

Simone Subliminalpop says

Seattle, 1974 000
Ciondolare 0O OO
Cacciaalle balene nel profondo Ovest 0000
Ingirosui treni OO
QuestaévitadOOOO
Documenti OO OO0
Novitaamericana 0000
Vincere OO OO0

Hell House OO

Un paradiso in piu 000
Orfani OO0



Salinger esinghiozzi 00000

L ettura sbagliata (00

Scagliare pietre OO0

Col passar del tempo, un mativetto innocuo: Richard Brautigan 000
Qualunque somiglianza con persone viventi 000

Gradazioni di grigio aPhilipsburg OO0

Cit.

Tobias says

Fantastic stuff. Highly recommended to everyone, basically.

Tuck says

Classy essays about dambraosio’ s brain, haunts in seattle, family, arts, books, brautigan, indian rights, holy
rollers, Brodsky, books, geography, mental ism, suicides, books

Sad essays, but with a special d’ ambrosio sauce that is al his own. and much of the pov is of the loitering
class.

Lori says

My friends are sick and tired, | imagine, of hearing me go on and on about this book. Since | read the
beginning of the Preface, | have been unable to stop trying to get everyone to read it, and that continued
while | savored every word. Thiswas my first time reading D'’Ambrosio, and | regret that 1've not known his
work until now. Better late than never.

A caveat isthat | feel an enormous kindredness to him: suicide in our families, severe discomfort with rigid
categorical thinking and a greater comfort with ambiguity and complexity as away to get anywhere near the
‘truth’, and a pretty deep sense of being an outsider. When | read the preface, it felt like | was reading the
words of along-lost sibling who had been there with me through it and understood in away no one else
could. Since these are themes that circle through the collected essays, it's hard for me to know how they
would strike me if they weren't so perfectly true and personal for me.

| enjoyed every essay in the collection, every one, but found myself most drawn to the ones with greater
personal material. Onething | especialy enjoyed each time was the way he found an ending to the piece. It
was never aneat circle-closing ending, but it did end. | always felt the ending, but it wasn't completein a
neat and tidy way. | loved that.



Off to buy everything he's ever written. I'll be reading this one again and again and again.

Ryan says

(3.5 stars) Full disclosure: | have never read anything by D'Ambrosio and | absolutely loved the first two
sections, swinging back and forth while targeting a clear point and focus; blending personal empirical. The
spell for me was broken, however, once | reached the final portion which focused on other writing and
concluding with essays that felt labored and wandering.

Elizabeth says

The Michael Chabon of essayists, by which | mean that every sentence is finely crafted and a sensual
pleasure to read. Deeply personal, these pieces are ring as true as crystal and skillfully use the intimate to
cast alight on the human condition.

Celeste - Una stanza tutta per me says

Bello, bellissimo, quas fondamentale il saggio su Salinger.

Marcello S says

Trail saggio narrativo eil racconto autobiografico.

Per farlabreve, D’ Ambrosio lo reggo a fatica per 300 pagine.

A volte éI’argomento ad essere poco interessante, altre il modo di raccontarlo.
Una manciata di momenti limpidi, quelli pit personali.

Poi un po’ di noia. [66/100]

Seattle, 1974 00

Ciondolare JOOO

Cacciaalle balene nel profondo Ovest U0

In giro sui treni sv

QuestaévitaOOOO / A tarda notte mio nonno sbriciolava dei cracker in una tazza e lariempiva di latte
freddo. Era il suo spuntino preferito, eil ricordo pit dolce che mio padre abbia mai condiviso con me. Ogni
volta che lo immagino mi ritrovo li con lui, a guardarlo da dietro le spalle in una cucina in penombra di
tanti anni fa, a guardare un bambino che guarda un uomo a cui vuol beneinfilarsi in bocca a cucchiaiate
una pappa di latte e cracker mentre calcola gli interessi dei soldi prestati o leggei risultati delle corse sul
Chicago Tribune, facendo il conto dei vincitori che dovra pagare e dei perdenti di cui s intaschera i soldi.
Ho un bisogno piuttosto disperato di assistere a quella scena e sapere che mio padre serbava quell’ affetto,
guella piccola riserva di tenerezza nel ricordo. ///// Ogni volta che andavo a trovare mio padre ero sicuro
che sarebbe stata I’ ultima. Passavano mesi, anche un anno, senza che sapessi se era vivo o morto, e poi
vedevo un segno — una foglia che cadeva in un certo modo, una busta di plastica spazzata dal vento in mezzo
a unincrocio deserto — e per quanto banali fossero quei presagi, la sensazione sinistra per me era vera, era



sempre i, si annidava sotto la superficie delle mie giornate, e mi pervadeva e mi assillava finché come unica
cura non restava che telefonargli di nuovo.

Documenti OO0 / Quando é arrivato I’inverno e le montagne si sono coperte di neve, che ha sepolto le
0ssa, ho continuato a passare le mie giornate e spesso le mie notti nei boschi. Capivo, vagamente, chelo
facevo perché non riuscivo pill a pensare: trovavo sollievo nel camminarein salita. Quando le temperature
notturne scendevano intorno ai venti sotto zero mi sentivo pervaso da un senso di necessita, da una
risolutezza primitiva, e camminavo per chilometri, col solo obiettivo di rimanerein piedi, di continuare a
muovermi, di conservare il calore. Quando mi perdevo mi raccontavo delle storie, storie sul modo in cui ero
soprawvissuto, che presupponevano quindi che non fossi morto e potessi guardare il tutto a posteriori. A un
certo punto mi sono reso conto che quelle storie le stavo raccontando a mio padre.

Novita Americana (00

Vincere OO0

Hell House (00

Un paradiso in piu 00

Orfani OO0OO / In America, guardando al passato, non arriviamo tanto alla storia quanto piuttosto
entriamo nel romanticismo, un luogo di eterne origini, mentre qui, anche nella bucolica campagna russa, le
devastazioni della guerra sono indicate dai prigionieri morti, dai rifugi, dai defilamenti di pietra e, nel fitto
dei boschi, da quelli che ho interpretato come crateri lasciati dalle bombe: avwvallamenti insoliti in un
paesaggio altrimenti piatto o dolcemente ondulato. Qui ci sono rovine, come anche cose salvate dalla
rovina, cose che le sfuggono, e la differenza & decisamente viva e reale, anche se non si riesce a stabilirneil
motivo usando i termini ingovernabili del destino storico.

Salinger e singhiozzi OO0

Letturashagliata 100

Scagliare pietre L[

Col passar del tempo, un motivetto innocuo: Richard Brautigan OO0

Qualungue somiglianza con persone viventi OO0

Gradazioni di grigio a Philipsburg OO0

L ea says

Highly recommend for my more erudite friends, but this one was too much for alow brow like me. Splitting
the difference between my 3 star rating and the 5 stars the writing probably deserves.

Ctgt says

Initialy I rated this 3 stars but after looking over the spots | marked it became obvious | couldn't rate this
type of writing in the same way | ratefiction. | don't read aton of essays, I'll catch one or two in a magazine
or online but it is sporadic at best. | suppose | went in to this with the same mentality as | would when
reading a collection of fictional short stories. | figured there would be afairly even split between essays |
enjoyed and those that didn't hit the right note. And while that was true in some sense what | found as |
thought about this review was that there were great moments spread throughout this collection even in those
essays that | wouldn't consider my favorites. Thus the change to 4 stars.



A couple of thoughts
A jab or two at television reporters;

Another TV guy is practicing a look of grave concern in his monitor, a look that, live at least, seems woefully
constipated. It's weird to watch what amounts oxymoronically to a rehearsal of urgent news, especially
without sound, emptied of content, because this pantomime of immediacy is patently fake, a charade, a fine-
tuning, not of emotions, but the reenacted look of emations. It's method acting or something. In a curious
twist, | realize | always knew TV news seemed full of shit, but | never knew it was in fact, full of shit.

and this about a TV news woman covering the Mary Kat L etourneau trial

By the strident and aggressive tenor of the talk you couldn't tell if this Bonnie Hart entertained any doubt,
then or ever, she was so careful not to cross herself, so careful to arrange her moral outrage along the lines
of least resistance. In a sense the whole program was about Hart rendering the round world flat and
endorsing lopsidedness, halfness. This seemed a crude and retrogressive project, since what really
distinguishes us from apes is not the opposable thumb but the ability to hold in mind opposing ideas, a
distinction we should probably try to preserve.

arelationship

Our whole time together she was less a girlfriend than a hypothesis, a vague guess at the truth, in constant
need of testing and verification, further research.

| knew she was lying to me, but that doesn't mean | knew what was true. In thisway, our relationship had the
character of a rumor, something |'d heard about, something | knew only secondhand. Still we managed to
resemble a couple for a while.

This description of a Moscow hotel

That particular exterior does the work of a facade, presenting a warren of windows so relentlessly uniform
the eye is baffled and ultimately rejected; from a distance you can't quite locate the entrance. But if, from
outside, you can't find a way in, frominside, especially walking the hallways, you can't imagine a way out.
Theinterior spaceis made of incredibly long, horrid corridors lined on either side with black doors, like
answer s to questions you'd long ago forgotten.

at times so descriptive you can almost put your hands on the subject

Al tended the bar at night. He'd been in the merchant marine and ate with a fat clunky thumb holding down
his plate, as if he were afraid the whole place might pitch and yaw and send his dinner flying. He was
dwarfish and looked like an abandonded scul pture, a forgotten intention. His upper body was a slablike
mass, a plinth upon which his head rested; he had a chiseled nose and jaw, a hack-job scar of a mouth; his
hands wer e thick and stubby, more like paws than anything prehensile. Stting back behind the bar, smoking
Pall Malls, he seemed petrified, the current shape of his body achieved by erosion, his face cut by clumsy
strokes and blows. His eyes, though, were soft and blue, always wet and weepy with rheum, and when you
looked at Al, you had the disorienting sense of something trapped, something fluid and human caught inside
the gray stone vessel of his gargoyle body, gazing out through those eyes.



He also spends quite a bit of time on suicide, his brother committed suicide in the authors bedroom

Most suicides go about the last phase of their businessin silence and don't leave notes. Death itself isthe
summary satement, and they step into its embrace hours or days before the barrd isfinally raised to the roof
of the mouth or the fingertips last feel the rough metal of the bridge rail. They are dead and then they die.

If the aim of an essay isto shine alight on the seldom thought of, or forgotten, or taboo then this collection
certainly hit its mark with me.

Every lie breaks the world in two, it divides the narrative, and eventually | fell through a crack into the
subplot, becoming a minor character in my own life.

Kaitlyn says

*Received an advanced readers copy through Goodreads first reads

Charles D'Ambrosio’'s writing is fantastic. I'd give this collection 4.5 stars instead of five, only because there
were one or two essays that | just wasn't in love with, but the writing... it was spot on, throughout.
Thoughtful and fluid- agreat addition to my shelf I'll be sure to visit again.

Ann Douglas says

It took me about ayear and a half to finish reading this book. Some of the essays in the collection were really
tedious -- the worst kind of literary criticism: plodding and nitpicking. The only thing that carried me
through to the final page was my curiosity. How did this book become a cult classic? When was | going to
hit upon the truly great parts? I'm still wondering.

Orsodimondo says

PERDER TEMPO

Il capitolo su Salinger (Holden e alcuni racconti) & decisamente il migliore, I’ unico che mi siadavvero
piaciuto.

Laletturache D’ Ambrosio offre del grande autore € resa pulsante e vibrante dal dato biografico (che altrove
&, invece, intralcio, gabbia, rallentamento): prendendo spunto dal suicidio del fratello minore, e daquello
tentato dall’ altro fratello (il primo si spard in testa nella stanza daletto di Charles dopo avergli scritto una
notad’ addio, il secondo saltd da un ponte, si sfracelld in pit parti, ma sopravvisse), D’ Ambrosio s immerge
nel tema del suicidio e del silenzio che secondo lui percorre e attraversatuttala prosa di Salinger.

Il buen retiro di J.D.Salinger a Cornish, New Hampshire.

Findall'inizio la mia lettura dell’ opera di Salinger € stata shilenca, eccentrica, ossessionata dal



leggendario silenzio dello scrittore recluso e dal tema del suicidio che sembra cucire insieme tutto cio che
ha scritto. Come succede sempre, forse inevitabilmente, il peso shilanciato che la mia esperienza di vita
caricava sul testo gli ha impresso un’ orbita eccentrica, traballante, e ancora oggi mi sembra di non riuscire
aleggere quel romanzo in maniera diversa. E un libro tutto sul Suicidio e sul Slenzio.

Tutto il resto, e ciog, laquas totalita, € come un drink che dovrebbe essere al colico ma risulta annacquato.
Come se D’ Ambrosio fosse rimasto seduto tutto il tempo allafermata del bus del primo capitolo.

Come se guardasse tutto attraverso occhiali sporchi, unti, che sftumano, scontornano, con occhi vecchi e
sguardo grigio, malinconico, sfiancato.

Lafermata dell’autobus di Fremont, a Seattle: A Seattle ¢’ e una vecchia fermata d’ autobus che é forse
per meil luogo piu desolante del mondo, ed é stato |i, leggendo nella luce fioca, che ho scoperto per la
prima volta la forma letteraria del saggio.

Mi fapensare aun David Foster Wallace che non ha digerito — e certo non mi riferisco all’ aspetto alimentare
— 0 anche un DFW che non ha desiderio di coinvolgere il suo lettore come invece faceva sempre nei suoi
fantasios saggi e articoli di rivista: quelle di D’ Ambrosio sono divagazioni rivolte invece quasi piu ase
stesso, divagazioni che si accendono solo atratti.

L’ elemento autobiografico & stranamente un inceppo, un irritante reiterarsi: viene vogliadi dire, Charles fatti
da parte, fammi vedere quello che stai guardando, smettila di raccontarmi di te, fai parlare le cose e la gente
che incontri.

E come se ogni foto di gruppo avesse Charles in primo piano che copre gli dtri, fastidioso Zelig che si
riproponein ogni pagina, piu volte.

Indiani Makah hanno catturato una balena.

D’ Ambrosio riesce perfino a diventare sgradevole nelle sue ossessioni: siccomeil capitano Paul Watson,
attivista ambientalista fondatore e presidente della Sea Shepherd Conservation Society afferma che per
proteggere le balene anche gli indiani Makah dovrebbero smettere di cacciarle, D’ Ambrosio si lanciain una
difesadegli stessi indiani e dei loro diritti secolari (un po’ come dire chei cannibali avrebbero ragione di
continuare a mangiare carne umana), in una prolungata descrizione fisica delle balene rendendol e mostruose
einguardabili, per finire con un inno a salmone selvaggio, sempre meno selvaggio e piu domestico (=
allevato).

Oppure irritante e petulante nella sua ricerca d’ eccentricita: spettatore al processo contro, un’insegnante poco
piu che trentenne accusata di corruzione di minorenne (tredicenne), rimastaincinta - ladonnahaun’aria
fragile, emaciata ed esangue per aver passato mesi in prigione, D’ Ambrosio s erge apaladino e si lanciain
sua difesa, non appoggiandosi al fatto che il minorenne fosse consenziente, o al fatto che le leggi possono
essere esageratamente restrittive o miopi, che I’amore non conosce eta e differenza d’ eta, ma semplicemente
per andare contro |’ opinione piu diffusa, quella della stampa e del pubblico, che voleva una condanna
esemplare.

Mary Kay Letourneau e Vili Fualaau insieme alle due figlie nate dalla lor o unione. L e ha scontato una
penadi sette anni per |I’accusa di stupro di minorenne. In questa foto lui neha 31 ele 52.

Perdersi sarebbe latraduzione di loitering che vual piuttosto dire ciondolare, attardarsi, indugiare,



bighellonare, gironzolare, vagabondare.
Sostanzialmente, perder tempo.

Come sia possibile che D’ Ambrosio abbia anche scritto quel magnifico libro di racconti intitolato |1 museo
dei pesci morti, mi risultaincomprensibile.

Oppure, incomprensibile & che io sialo stesso lettore che aquello ha tributato il voto massimo, e a questo
invece quasi il minimo.

Loitering é un’attivita (non attivita) chein molti luoghi degli US & proibita e puo essere sanzionata con
una multa.

Jana says

Charlesisremarkable. If you need a strong dose of masculinity and daily tidbits intertwined with potent
independent thinking, read Loitering. God, hiswriting is just astounding. There is no dramatics and
exaggeration, and his thoughts on small and meaningful life are so resilient. He pummels his thoughts but
D'Ambrosio is clueless about what it means to escalate and catastrophize. Strong, quiet, persistent but
crushing writing. A male book without any (self) destruction. Y ou just want to eat these essays and digest the
words and make them part of your long run energy. So rare to find. | understand cult following of this
underdog. | will probably buy paperback which | haven’t done in years.

Elalma says

In apparenza é un saggio, in realta sono piccol e dissertazioni narrative scritte in modo elegante, siache s
parli di Seattle, di letteratura o di cronaca. Il tema che accomunactutti i capitoli €lasolitudine eI’ alienazione
che quell’ ambientazione della periferiatipica del nord ovest degli Stati Uniti incombono sull’ individuo. Ci
sono pezzi autobiografici dove si racconta dellavoglia di evadere, di andarsene e del legame profondo con la
sua famiglia, 0 meglio, con la parte maschile della suafamiglia. C'e una parte piu strettamente letteraria
come il saggio su Salinger o quello su Brautighm, che mi ha fatto venir voglia di leggere "Pesca dellatrotain
America'. Mi hanno anche divertito e incuriosito i saggi sulle case "mobili," tipica ambientazione di certa
periferiaamericana, o sull"'hell house", una specie di casa stregata per chi € ossessionato dall'inferno.

gwayle says

I'll bet Charles D'Ambrosio likes the song "My Way." He's no straight-outta-1owa crooner, that's for sure,
and | admire that. He identifies with the Pacific Northwest, but I'm not sure his circumlocutions are
characteristic. He's at his best when exploring the fringes—whaling, dive bar gambling, religious hell houses,
eco-uptopias—especially when he manages to convey more strangeness and empathy than cranky judgement
(whichis not always). His proseis lush, his approach dant. He takes to heart the etymology of "essay," and
his pieces have the unfinish of attempt rather than the polish of foregone conclusion—another thing |
appreciate. Y ou get a healthy dose of his personal history, which is sad, though reading about it was a neutral
experience for me. At hisworst in this collection, D'Ambrosio is arrogant and self-indugent, which makes a
handful of his essays tedious affairs. He seems semiconscious of how annoying he can be, though, and |



suppose his fault-forward technique might have some abstract merit; at least he's not a phony. Speaking of
phonies, | could have done without the pompous lit crit last third, which | guessis supposed to legitimize
D'Ambrosio. In any case, | find his style for the most part refreshing, though ten-to-one he was hell to edit.
Another shout out to the Tin House crew—you guys are doing amazing things!

Barbara Wahl says

Anche per un solo saggio, laraccolta vale atamente tutto il volume: Salinger ei singhiozzi é unalettura
sapiente, dolorosa, coinvolgente del giovane Holden, attraverso I'esperienza di D'Ambrosio.

Scrive D'Ambrosio a cerchi concentrici, si alarga, sembraperdersi” manon mancamai il centro, il cuore
oscuro del suo racconto.

Colpiscel'originalitac Seil giovane Holden & chiassoso nella sua ricerca dell'autenticitd, il resto del'opera
di Salinger cerca cio che ereale arrestando il motore stesso che alimenta lo sterminato dubbio di Hoden: le
parole.

Colpisce lavicinanza: Ma chi c'éli vicino? lo lo so: suo fratello. (I'ossessione di D'Ambrosio verso il
suicidio del fratello toglie il respiro, alui, e poi, anoi, per empatia).

Colpisce lacultura: ci parleraqui di Dickens (senza affetto), di Hugo (non quello francese...), di Bergson, del
re Lear, di Fitzgeralfd, inanellando lettura su lettura.

Ogni racconto pero, éintriso dallavitadi D'Ambrosio che confermail dubbio che ho sempre avuto : non si
legge forse mai veramente altro che non la proprio vita?

E il giovane Holden finisce per chiamarsi Charles.

p.s grazie a Orsodimondo per lafoto imperdibile dellafermata del bus a Seattle, anche seil libro non gli &
piaciuto...

Jonathan Hiskes says

These stories reflect D'Ambrosio's wandering through his own life, strolling, sprinting, loitering, probing,
dissecting, demonstrating, in so many beautiful ways, aferocious attention to the stuff of life. | read several
rave reviews of this book that left me uninterested, and it took the urging of a good friend (thanks, Chris!) to
compel meto read it. | see now why it's tough to explain this book. D'’Ambrosio writes about his father and
brothers (subjects of deep sadness), about tract homes and a fundamentalist haunted house, about a woman
leaving him and alurid court trial. The what of these essays is a grab-bag, but the how is relentlesdly,
insistently, courageously beautiful and probing.

"... it was at family meals that we learned indifference to our bodies, but it was in prose, particularly the kind
| found in the personal essay, that a relationship to that body began to be restored, at least for me. One of my
earliest ideas about writing was that the rhythms of prose came from the body, and although | till believe
that, | still don’t know what | mean."




